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de uitvinding van de nederlandse
radiohoorspeltraditie
Kan geluid kunst zijn? Het is een vraag die licht wezenloos klinkt, want natuur-
lijk kan dat. De muziekgeschiedenis bewijst dat. Muziek is een kunstvorm die
bij uitstek de gevoeligheid van de menselijke emotie voor geluid benut. Melo-
disch geluid wel te verstaan. Maar kan kunst ook ontstaan met gewone, alle-
daagse geluiden? Misschien zelfs met geluiden die kunstmatig worden opge-
wekt? Het zijn vragen die nadrukkelijk werden gesteld door mensen die bij de
vroegste ontwikkeling van de radioprogrammering waren betrokken. In de be-
antwoording ervan lag de kiem van wat een lange kunstzinnige traditie zou wor-
den: het hoor- of luisterspel.
Radio in de experimentele kunst
Op zaterdagavond 7 januari 1928 zond de vara tussen 10 en 11 uur het radio-
drama het ontslag uit, speciaal voor de radio geschreven door de schrijver en
journalist Cees de Dood (1892-1965). Hij voerde zelf ook de regie, samen met de
acteur Jo Sternheim, die tevens de hoofdrol vertolkte. In een voorbeschouwing
die twee weken tevoren in het programmablad van de vara was verschenen had
De Dood de nadruk gelegd op het woordje ‘geluidsdrama’. Toneel voor de radio
was al bekend, maar De Dood pretendeerde blijkbaar voor het eerst in Neder-
land iets te gaan maken dat de spanning tussen toeschouwer en het drama op-
bouwde met behulp van de essentie van de radio: geluid. Voor de essentiële
gebeurtenissen zou hij geen woorden gebruiken, maar wat hij noemde ‘akousti-
sche symbolen’. De luisteraar zou via deze de tekst ondersteunende symbolen
worden meegesleept in een dramatische actie; de geluiden moesten als het ware
de verbeelding activeren. De Dood had er grote verwachtingen van. Radio zou
met het geluidsdrama een geheel nieuwe kunstvorm in de wereld kunnen bren-
gen, een kunstvorm die wat hij noemde de ‘Hollandse cultureele werkzaam-
heid’ zou kunnen opschudden. De ingeslapen toneelwereld die volgens hem
alleen maar ‘burgerlijke incidentjes en gevalletjes’ bracht, zou nieuw leven in-
geblazen worden.1
Het ontslag past zo bezien naadloos in de culturele vernieuwing van de
jaren twintig, een tijdvak dat in het buitenland wel eens de roaring twenties wordt
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genoemd, maar waarover in Nederland nooit zoveel gesproken wordt. Toch was
het ook in Nederland een periode waarin geëngageerde kunstenaars rusteloos
experimenteerden met nieuwe media- en kunstvormen. Hun thema’s ontleen-
den ze doorgaans aan de socialistisch-realistische cultuur die uit de marxisti-
sche politieke filosofie was voortgekomen. In het socialistisch realisme werden
uitgebuite arbeiders, schrijnende woon- en werkomstandigheden en als kanon-
nenvlees opgeofferde soldaten geplaatst in scherp contrast met hardvochtige
kapitalisten en officieren die het er ongegeneerd van namen. Opstandige tek-
sten en revolutionaire symbolen zoals vlaggen, vuisten en de rode kleur waren
in al die kunstuitingen te vinden.
De geëngageerde kunstenaars probeerden nieuwe technologie te gebruiken
om aan de komende socialistische orde ook kunstzinnig vorm en inhoud te
geven. Rond 1927 was bijvoorbeeld een hevig debat gaande over de revolutio-
naire potentie van de film. De vertoning van S.M. Eisenstein’s documentaire
speelfilm pantserkruiser potemkim had in 1925 diepe indruk gemaakt. Zo
mogelijk nog meer was dat het geval met de scherp socialistisch-realistische
film de moeder van V.I. Poedovkin, want die film was in 1926 in tal van Neder-
landse steden voor vertoning verboden. Filmers als Joris Ivens begonnen in
Nederland te experimenteren met de nieuwe vormen en montages. In 1927
richtte hij samen met critici zoals L.J. Jordaan, Henrik Scholte en Menno ter
Braak de Nederlandsche Filmliga op om de nieuwe ‘mechanische kunstvorm’ te
stimuleren.2 In 1927 werd die film ook nog eens van geluid voorzien, waardoor
de gereedschapskist van de creatieve filmer extra gevuld werd.
In de beeldende en podiumkunsten lagen de experimenten van De Stijl,
Dada en het Futurisme nog vers in het geheugen. Cees de Dood was daarin zelf
actief geweest. Samen met zijn latere vrouw, de danseres Florrie Rodrigo (gebo-
ren als Flora Rodrigues), maakte hij rond 1920 deel uit van de Amsterdamse
kunstenaarsgroep De Universalisten, die in een zaaltje boven het café Améri-
cain Dada-achtige bijeenkomsten organiseerde met zang, poëzie en dans.3
In die sfeer van kunstzinnige en technologische vernieuwing was daar in-
eens ook de radio, een medium dat als het ware werd ontdekt in de brandnieuwe
technologie van de radiotelefonie. In 1920 was die radiotelefonie nog het techni-
sche speelgoed van zakelijke belangen en een paar welgestelde mannen, maar
in 1927 al een massamedium waarnaar honderdduizenden mensen luisterden.4
Het was een ideaal podium van experimenten, want de inhoud werd zo’n beetje
per dag uitgevonden. Bij de radio voltrok zich hetzelfde proces dat bekend is van
andere media: de inhoud wordt aanvankelijk gekopieerd van bestaande media.5
Het ontbrak aan gestandaardiseerde vormen van programma-inhoud die speci-
fiek voor de radio waren ontwikkeld. Er was alleen de constatering dat om luiste-
raars te bereiken het oor blijkbaar geprikkeld moest worden. Muziek had als eer-
ste voor de hand gelegen. De grammofoonplaat was uit de salons naar de radio
gehaald, net als vervolgens de orkesten uit de muziek- en concertzalen. Daarna
begon men te variëren met de menselijke stem. Men was begonnen met een
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spreker, maar al snel bedacht men dat sommige sprekers beter geschikt waren
voor radio dan andere. Zo haalde men zoetgevooisde juffen uit de schoolklas om
kinderverhalen voor te lezen en de meest wel-sprekende dominee mocht de kan-
sel verlaten om zijn geluk eens via de radiomicrofoon te proberen.
En zo had de programmaleiding van de in 1919 begonnen zender van radio-
fabrikant Idzerda in Den Haag in 1923 bedacht dat ook het toneel wellicht moge-
lijkheden bood. Men had al wel eens een declamator voor de microfoon gehaald,
een toen nog populair genre, vooral bij feestelijke gebeurtenissen. Maar eind
1923 schreef de Haagse zender een wedstrijd onder haar luisteraars uit om een
origineel radiotoneelspel te schrijven. Winnaar werd de latere directeur van de
avro Willem Vogt die met een nieuwjaarsdialoog van thomasvaer en pie-
ternel op de proppen kwam. Erg origineel was dat niet (Thomasvaer en Pieter-
nel kende een toneeltraditie die terug ging tot in de zeventiende eeuw), maar de
tekst was wel exclusief voor de radio geschreven. De prijs was uitvoering op de
radio, hetgeen geschiedde op 3 januari 1924.6
‘Het eerste Nederlandsche geluidsdrama’
Was Vogts samenspraak het eerste hoorspel in Nederland? Wellicht, het is maar
net hoe je een hoorspel definieert. Meestal wordt een aantal specifieke onderde-
len van een hoorspel genoemd. Het gaat om een speciaal voor radio geschreven
en dus origineel gedramatiseerd spel, dat wordt gespeeld door meerdere acteurs
die speciaal voor radio optreden. Het stuk bevat naast tekst ook aanwijzingen
voor een geluidsdecor, geluidseffecten en stemintonatie.7 Ik zou daaraan nog
willen toevoegen: het luisterspel maakt gebruik van auditieve effecten die een
nadrukkelijke toegevoegde functie hebben binnen de ontwikkeling van de dra-
matische lijn.
Deze toevoeging maakte thomasvaer en pieternel zeker niet tot het eer-
ste hoorspel, want het betrof hier een voor de radio voorgelezen dialoog. Het was
meer toneel voor een radiomicrofoon, want Thomasvaer en Pieternel moesten
het vooral hebben van grootste armgebaren om hun gezwollen rijmteksten
kracht bij te zetten. En dat was nu juist iets dat voor radio niet werkte. Hetzelfde
euvel geldt in steeds mindere mate voor de andere zeven Nederlandse hoorspe-
len die volgens het minutieuze onderzoek van omroephistoricus Jan van Her-
pen aan het ontslag vooraf zijn gegaan.8
In de serie van acht hoorspelen tussen 1924 en 1927 is het stijgend bewust-
zijn te zien dat radiotoneel specifieke eisen stelt aan drama of toneel. Aanvanke-
lijk kwamen in de teksten nog aanwijzingen voor over het uiterlijk of gedrag van
de acteurs, zoals boos of verbaasd kijkende mannen die het glas moesten heffen
om elkaar uiteindelijk vreugdevol in de armen te vallen of dansend af te gaan.
Vooral bij de vijf stukken die Willem Vogt tussen 1924 en 1928 voor de radio
schreef lag de nadruk nog sterk op de tekst. Dat was gezien de voorkeur van Vogt
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voor mooie, naar onze hedendaagse smaak zelfs overdadig mooie zinnen en
woorden wel logisch, maar of de luisteraar dat ook vond was nog maar de vraag.
Pas geleidelijk kwam die luisteraar tot de ontdekking dat het geheim van goede
radio niet zozeer school in expliciete vermelding van iets concreets, maar in sug-
gestie. In 1925 schreef een P.J. Dirkmaat in het blad Radio-Wereld bijvoorbeeld:
‘Het voor de microfoon opgevoerde drama is in staat de voorstelling van een
handeling te suggereren, zonder noodzaak deze in werkelijkheid uit te voe-
ren.’9
Of het ontslag van Cees de Dood het eerste was dat aan die voorwaarde van
geluidssuggestie voldoet is te betwijfelen, want de luisterstukken van Vogt,
vooral de erfopvolging bij overpol uit oktober 1927, werken in toenemen-
de mate met geluidseffecten. Waarom het ontslag dan toch extra vermelding
verdient, komt vooral door het experimentele gebruik van geluid in de dramati-
sche ontwikkeling van het stuk. Zelfs Vogt, die in zijn verdere leven toch niets na
zou laten om zijn pionierschap op bijna elk terrein van de radioprogrammering
te benadrukken en die in 1928 werkelijk op voet van oorlog met de vara stond,
sprak in een recensie van ‘een primeur, een nieuw experiment voor de Neder-
landsche microfoon’.10 En ook andere kranten, die normaal gesproken de radio
nog nauwelijks aandacht gaven, kwamen met uitvoerige beschouwingen over
het radio-experiment. Radio was na het ontslag ineens iets dat begon te lijken
op kunst. Radio was cultuur.
Het thema dat De Dood in het ontslag aansneed was in ieder geval nieuw
voor de radio, maar het paste uitstekend binnen de sociaal-realistische toneel- en
declamatietraditie die in de socialistische wereld was opgebouwd door dichters
als C.S. Adama van Scheltema en Henriëtte Roland Holst en door toneelschrij-
vers als Herman Heijermans jr. en A.M. de Jong. De Dood plaatste de actie
in een fabriek waar de in een volks taaltje sprekende arbeider ‘Willem’ in een
hal vol monotoon stampende machines aan het werk was. Op een dag moest
Willem bij de directeur komen om te horen dat hij ontslagen zou worden. Ver-
volgens ontrolde zich een scherp sociaal-realistisch drama waarin de steeds wan-
hopiger en kwaaier wordende Willem de directeur uitfoeterde, zich bedronk in
een kroeg, zijn krijsende vrouw en huilende kinderen het ontslag meedeelde, in
opperste wanhoop een bordeel bezocht om uiteindelijk opgejaagd door een poli-
tieagent door een auto te worden doodgereden.11 Dat was drama uit het arbei-
dersleven gegrepen. De Dood noemde zijn geluidsdrama dan ook een tranche de
vie, een stuk werkelijkheid zouden sommigen heden ten dage wellicht zeggen.
De boodschap van het ontslag was duidelijk en paste uitstekend in het
gedachtegoed van de eind 1925 opgerichte vara: de in zijn hart goede en recht-
schapen arbeider wordt door het meedogenloze kapitalisme kapot gemaakt en
door de omstandigheden gedreven naar gevaren zoals alcohol en onzedelijk-
heid. Omdat de maatschappij dat gedrag ook niet pikt wordt hij zelfs de dood
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ingedreven. Ongetwijfeld tot ontsteltenis
van de luisteraars, want de regieaanwijzin-
gen schreven voor om het slot van het drama
zwaar aan te zetten:
[Een groot geschreeuw en geroep. Getoeter
van auto’s, gebel van trams. Hè-geroep.
Gerinkel van fietsen. Kreten! Langzaam sterft
dit geraas als in de verte weg. Dan twee stem-
men die gedempt spreken.]
eerste stem: … een ongeluk?
tweede stem: Ja, een dronken kerel liep
pardoes onder een vrachtauto. ’t Was
vreeselijk. Zijn hoofd was verbrijzeld.
Een groote bloedplas op straat. Ik ben er
ziek van. De chauffeur van die auto is
flauw gevallen van schrik.
[ Alle rumoer verdwijnt; een oogenblik volko-
men stilte. Dan zet, in de verte, een rouw-
marsch in, die aanzwelt en weer afneemt. Op
’t eind klinkt, eveneens veraf, het geraas van
een fabriek erdoorheen. Stilte. Gongslag.]
Het bijzondere van het ontslag school niet zozeer in de inhoud als wel in de
geluidsaankleding. Een hele serie bijzondere geluidseffecten was te horen, die
ook allemaal in de vooraankondiging stonden genoemd: fabrieksrumoer, machi-
negeluid, straatrumoer, voetstappen, stemmen van arbeiders, orgelmuziek, her-
berggasten, straatpubliek, voorbijgangers, jazzbandmuziek en het intrigerende
‘verschillende geluiden’. Het vara-orkest van Hugo de Groot zorgde voor de
muziekflarden die de stemming in het stuk extra kracht moesten bijzetten.
Dat was een geweldige prestatie want de omstandigheden waaronder dat
moest gebeuren waren uiterst primitief. Het ontslag werd zoals alle radiopro-
gramma’s tot 1933 live op de zender gezet. De studio was helemaal geen radio-
studio, want die bestond nog niet. De vara zond sinds 1926 uit vanuit een boven-
zaaltje dat men huurde van Cinema Royal op de Amsterdamse Nieuwendijk.
Daar had de eigenaar van de radiozender, de Hilversumse nsf-fabriek, twee
microfoons geplaatst: een voor de zeven acteurs die op elkaar gedrongen op hun
beurt moesten wachten. De andere microfoon was achter een gordijn geplaatst
bij de musici die ook voor de geluidseffecten zorgden. Voor die effecten was on-
der andere een apparaat beschikbaar dat fabrieksmachinegeluiden kon produce-
ren. Het produceerde een geluid zo levensecht dat menig luisteraar na afloop
sprak van echter dan echt. Het levensechte was een doel op zichzelf, want er was
ook nog een derde microfoon geplaatst buiten op de hoek van het Damrak en de
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C. de Dood (1892-1965). Bron: Collectie Bart Hageraats
Dam. Deze microfoon werd ingeschakeld op momenten dat straatrumoer nodig
was. Die moesten overigens worden gemengd met in de studio gemaakte gelui-
den van een claxon, fluitende slagersjongens en fietsenbellen, want ook in 1927 was
op zaterdagavond om tien uur op het Damrak niet veel verkeer meer aanwezig.
Alles was gedaan om het geheel levensecht te laten klinken met geluiden die
op de verbeelding werkten. Wat dit betreft liep Nederland niet achter bij andere
landen. In de vs kwamen in 1928 speciale geluidsmachines voor radioprogram-
mamakers op de markt. In 1925 was men er daar in geslaagd om door middel
van een soldeerblaaslamp een zeer realistische nabootsing van een bosbrand te
maken. In 1923 waren in de vs en Engeland al regelmatig radioplays te horen
waarin met geluiden werd geprobeerd de verbeelding van de luisteraars te acti-
veren. De Amerikaanse Radio Digest schreef in 1923 over de radioluisterspelen:
‘The better your imagination, the better the play.’12
Reacties
Maar het geld dat in de vs en Engeland voor radioprogramma’s beschikbaar
was, stond in geen enkele verhouding tot de schamele middelen van de vara.
Die omroep werd door avro-aanhangers niet voor niets smalend aangeduid als
Van Armoe Rammelt Alles. Technisch gesproken was het met primitieve mid-
delen maken van een vol uur durend hoorspel dus een prestatie van wereldfor-
maat, vooral ook van de technici die met hun op de trap van Cinema Royal ge-
installeerde apparatuur moesten experimenteren met in- en uitfaden van maar
liefst drie microfoons. In de reacties na afloop overheerste dan ook de euforie,
vooral in vara-kringen.
Kunstcriticus Paul Sanders, wiens vrouw Liesbeth Sanders-Herzberg als
‘spreekster’ in het ontslag had opgetreden, vond dat er nogal wat was misge-
gaan met het geluid. Het kunstmatig geïmiteerde geluid van bijvoorbeeld het
fabrieksrumoer had het ‘echte geluid’ dat door de buitenmicrofoon was opge-
vangen volledig in de schaduw gesteld. Maar in dat kunstmatige school volgens
Sanders veel meer creativiteit.
‘We hebben hier in wezen te doen met hetzelfde verschil dat er bestaat tus-
schen een schilderij en een fotografie. De foto geeft de uiterlijke gelijkenis.
Maar het is de geheimzinnige gave van den schilder om in zijn schilderij nog
bovendien het innerlijke karakter te leggen.’
Het ontslag vond hij ‘melodramatisch’, maar desondanks sprak hij van ‘een
geheel nieuwe kunstvorm met absoluut aparte eischen in wording’.13 De meeste
dagbladen schreven gematigd positief, met als uitzonderingen het Algemeen
Handelsblad dat het stuk om zijn amateurisme neersabelde en de katholieke De
Tijd die vond dat het spel ‘eenvoudige zielen van de wijs brengt door de socialis-
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tische eenzijdigheid, die den drinklust van den ontslagenen vergoelijkt en den
werkgever verantwoordelijk stelt voor de misdragingen van den arbeider’. De
vara-programmaleiding had maar liefst tweehonderd reacties van luisteraars
ontvangen, het merendeel positief. De fouten rekende De Dood vooral zichzelf
als scenarioschrijver aan, niet de uitvoerenden en de technici. Het spel had een
te grote dramatische kracht gekregen door de vele effecten en te weinig door een
dramatische ontwikkeling in de tekst.14
Bij de programmaleiding van de vara en de avro was men door de uitzen-
ding wel overtuigd geraakt van de noodzaak verder te gaan met radiotoneel-
experimenten. De vara riep nog in 1928 een eigen toneelkern in het leven, die
onder leiding van Willem van Cappelen op steeds professioneler basis zou gaan
werken aan nieuwe tradities. De voornaamste daarvan zou iets worden dat we
nu aanduiden als de sitcom. De oorspronkelijk voor de jeugd bedoelde radiostrip
rondom de Familie Mulder zou al spoedig de populairste radiohoorspelserie
van de jaren dertig en veertig worden, vooral dankzij de karakterrol Ome Keesje,
die door Van Cappellen zelf onnavolgbaar voor de microfoon werd gebracht. De
strip was de eerste in een hele serie sitcoms die karakteristiek zouden worden
voor het drama van de vara-radio en later ook televisie, uiteenlopend van de
familie doorsnee en pension hommeles in de jaren vijftig en zestig tot
zeg ’ns aaa en oppassen in de jaren tachtig en negentig.
De andere omroep met interesse in het hoorspel, de avro, zocht meer heil in
het aantrekken van gerenommeerde toneelspelers voor spannende en vermake-
lijke hoorspelen. In 1929 werd regisseur Kommer Kleijn in vaste dienst geno-
men om die andere hoorspeltraditie vorm te gaan geven. Kleijn zocht het vooral
in spelen waarin de dramatische ontwikkeling van personages in een spannend
plot de luisteraars aan het toestel gekluisterd diende te houden. Detectivever-
halen, zo leerde de ervaring, waren daartoe het best geschikt. De reeksen rond de
speurder Paul Vlaanderen zouden dan ook de belangrijkste exponent van de
avro-benadering worden.15
Beide hoorspeltradities werden overigens krachtig gestimuleerd door tech-
nische ontwikkelingen zoals de geluidsregistratietechniek die in 1933 bij de
Nederlandse omroepen geïntroduceerd werd. Ook kwamen er steeds meer ma-
chines op de markt die een keur aan geluiden konden reproduceren. Het meeste
daarvan werd overigens in eigen huis in elkaar geknutseld, want ook op geluids-
terrein moest een traditie worden uitgevonden. Bij het toneel gebruikte men
weliswaar al langer geluidsmachines, zoals de beroemde windmachine, het
blikken blad dat donderende onweersgeluiden produceerde en verschillende
deurbellen en -kloppers. Maar het hoorspel stelde steeds meer verfijnde eisen
aan specifieke toeters en bijzondere bellen. Ook wenste men grintpaden die op
een bepaalde manier knerpten, deuren die heel apart dichtklapten en regen die
gutste dan wel druppelde.
En het socialistisch-realisme waarmee het allemaal begon? Dat zou een wei-
nig zachtzinnige dood sterven. De in 1930 in het leven geroepen radiocensuur
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zou vloeken en karikaturale uitbeeldingen van uitbuiting en opstandigheid gaan
verbieden wegens gevaren voor de openbare orde en zedelijkheid en dat hielp
niet mee aan het bevorderen van de populariteit van de opstandigheidscultuur.
Binnen de vara was er wel een krachtige stroming die de kant van het rauwe
sociaal-realisme op wenste te gaan, maar er waren toch ook steeds meer socialis-
ten die daarvan niet gecharmeerd waren. Vooral de leiders van de culturele orga-
nisaties binnen de arbeidersbeweging, de Arbeiders Jeugdcentrale en het Insti-
tuut voor Arbeidersontwikkeling voorop, vonden dat de arbeiders zichzelf
moesten verheffen en beheersen. Drinkende en vloekende arbeiders pasten niet
in dat beeld; dat was meer iets dat paste bij de vulgaire communisten. Sociaal-
democratische arbeiders moesten vooral innerlijke beschaving tonen en de pro-
blemen, die inderdaad door het kapitalisme werden veroorzaakt, door bewuste
politieke en sociale actie te boven komen. Het was een denkwijze die na 1933 de
vara zou gaan domineren – tot in de jaren zestig.16
Wat dat betreft paste de ontwikkeling van het vara-hoorspel in reacties op de
radio die overal in de westerse wereld waren te zien. Omdat het medium in huis-
kamers doordrong diende de inhoud van het medium zich aan te passen aan de
normen van de dominante burgerlijke cultuur. In dat opzicht zagen de meeste
omroepleiders in de radio met zijn massabereik zelfs een enorme potentie om
de hoge cultuur naar de onbeschaafde massa te brengen.17
Dat was ook het idee van Cees de Dood, maar hij greep hiermee nog wel eens
te hoog of streek tegen teveel haren in. Om niet helemaal opgehelderde redenen
verruilde de sociaal-realistische veelschrijver en journalist in april 1933 de sdap
voor de cph, waarna hij en zijn vrouw (die geëngageerde balletten maakte) ver-
wikkeld raakten in diverse conflicten. De Dood was de rest van zijn loopbaan voor
zijn inkomsten afhankelijk van romans, vertalingen en enkele detectiveverhalen.
Ook De Dood zat gevangen in het belangrijkste dilemma van socialistische
kunstenaars in de twintigste eeuw: de arbeider laat zich niet verheffen of beke-
ren, die wil vermaakt worden.
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